Metadata
Author: Lagun
Data
English[en]
I dont have any photographs of Vinh Long, not one, of the garden, the river, the straight tamarind-lined avenues of the French conquest, not of the house, nor of our institutional whitewashed bedrooms with the big black-and-gilt iron beds, lit up like classrooms by the red streetlights, the green metal lampshades, not a single image of those incredible places, always temporary, ugly beyond expression, places to flee from, in which my mother would camp until, as she said, she really settled down, but in France, in the regions shes spoken of all her life and that vary, according to her mood, her age, her sadness, between Pas-de-Calais and Entre-Deux-Mers.
Spanish[es]
No tengo fotografías de Vinhlong, ninguna, ni del jardín, ni del río, ni de las rectas avenidas bordeadas de los tamarindos de la conquista francesa, ninguna, ni de la casa, ni de nuestras habitaciones de asilo blanqueadas con cal, con las grandes camas de hierro negras y doradas, iluminadas como las clases del colegio con las bombillas rojizas de las avenidas, los tragaluces, las pantallas de chapa verde, ninguna, ninguna imagen de los lugares increíbles, siempre provisionales, más allá de toda fealdad, para huir, en los que mi madre acampaba en espera, decía, de instalarse de verdad, pero en Francia, en esas regiones de las que habló durante toda su vida y que se situaban según su humor, su edad, su tristeza, entre el Paso de Calais y Entre-deux-Mers.
Basque[eu]
Ez dut Vinhlong-eko argazkirik, alerik ere ez, ez lorategiarenik, ez ibaiarenik, ez eta frantsesen konkista garaiko tamarindoekiko etorbide zuzen haienik ere, bakarrik ere ez, ez etxearenik, ez babesetxeetakoen antzera karez zuritutako gure logelenik ere, gure logela haiek, burdinazko ohetzar beltz-doratu haiek, eskolako ikasgeletakoak bezalako argi gorri haiek, etorbideetako bonbilak iduri, leihatila haiek, txapa berdezko pantaila haiek, bat ere ez, irudi bat bera ere ez leku sinestezineko haienik, behin-behineko lekuak beti, itsusitasun oroz haraindikoak, ihes egiteko lekuak, hantxe egoten baitzen nire ama akanpaturik zain, berak zioenez, benetan noiz instalatuko zain, baina Frantzian, bizitza osoan zehar aipatu izan zituen eskualde haietan, bere umorea, adina, tristezia gorabehera, Pas de Calais eta Entre-deux-Mersen artean kokatzen ziren eskualdeetan.
French[fr]
Je nai pas de photographie de Vinhlong, aucune, du jardin, du fleuve, des avenues droites bordées des tamariniers de la conquête française, aucune, de la maison, de nos chambres dasile blanchies à la chaux avec les grands lits en fer noirs et dorés, éclairées comme les classes décole avec les ampoules rougeoyantes des avenues, les abat-jour en tôle verte, aucune, aucune image de ces endroits incroyables, toujours provisoires, au-delà de toute laideur, à fuir, dans lesquelles ma mère campait en attendant, disait-elle, de sinstaller vraiment, mais en France, dans ces régions dont elle a parlé toute sa vie et qui se situaient selon son humeur, son âge, sa tristesse, entre le Pas-de-Calais et lEntre-deux-Mers.
Polish[pl]
Nie ma ani jednej fotografii Vinhlongu, ogrodu, rzeki czy prostych ulic obsadzonych po zwycięstwie francuskim drzewami tamaryndowymi, żadnej, ani domu, ani naszych bielonych wapnem pokoi w przytułku, z wielkimi łóżkami z czarnego żelaza ze złoceniami, oświetlonych jak sale szkolne różowymi ulicznymi żarówkami z abażurami z zielonej blachy, żadnej, żadnego wizerunku tych niewiarygodnych miejsc, ciągle tymczasowych, brzydkich ponad miarę, że tylko uciec, miejsc, w których koczowała nasza matka wstrzymując się, jak mówiła, z prawdziwym urządzeniem aż do Francji, w okolicach, o których opowiadała całe życie i które umiejscawiała zależnie od humoru, wieku, nastroju między Pas-de-Calais i Entre-deux-Mers.