Bertahun-tahun yang lalu, pada suatu malam yang dingin di sebuah stasiun kereta api di Jepang, saya mendengar ketukan pada jendela gerbong tempat tidur saya.
Nyanyian dengan pola 6/8 atau 6/4 dengan tempo cepat seperti “Tuhan Badai S’dang Mengamuk” (halaman 38), dapat dipimpin dengan pola duaketukan – tiga ketukan yang pertama dapat dilakukan dengan ayunan yang pertama dan tiga ketukan terakhir dengan ayunan yang kedua:
Hilanglah suara-suara yang tidak bersih di latar belakang (seperti suara-suara ketukan, letupan kecil dan gesekan), yang sudah lama dikenal oleh siapa pun yang pernah mendengarkan LP (rekaman piringan hitam long play).
Bahkan tanpa menyadarinya, solusi saya adalah menangkap suara redam yang saya dengar, seperti ketukan, mengubahnya menjadi ritme dan mencocokkannya dengan gerakan bibir, yang saya baca.